Se la mattina ha l’oro in bocca, il primo passo del giorno oggi è stato risalire le dolci colline del cimitero di questa parte della Pennsylvania. A cercare forse il giusto gradiente di passaggio fra vita e morte, senza paura di pronunciare uno dei due atti principali di ogni esistenza, umana, vegetale, animale.

La cosa che impari stando dentro le foreste, a contatto con il sole, gli alberi, in una mattina di silenzio come questa, tra le valli irrorate dal sole – colori sgargianti, i rossi e i marroni, i gialli e gli azzurri persino brillano, si riflettono tra le foglie e i pianori – in questa mattina che comincia nel silenzio degli alberi, sfilando accanto ai nomi dei viventi che furono, c’è la certezza di un tempo più grande in effetti, che ci lega tutt3.

Oggi una giornata di incontri e piccole comunità. Strette di mano e umanità diffusa. Strano per uno come me che, invecchiando, apprezza a volte di più la solitudine, o la presenza discreta degli animali.
L’arrivo alla Wheeland Lumber è un’immersione nella durata degli alberi come legname.
C’è in effetti una foresta per lo scoiattolo grigio che zampetta tra gli aghi di pino e il sottobosco (la ghianda), esiste un bosco per i poeti che vanno a prendere il silenzio sotto le essenze, altrettanto esiste una foresta per chi dal legno tira fuori legname certificato – per la carta, o per la costruzione – come questa ditta che è arrivata alla 4a generazione ed esporta in tutto il mondo, forse una delle più grandi realtà degli Stati Uniti.

La sera da Van Wagner invece, “eppur si muove” direbbe Galileo: insegnante (anche in America nonostante i negazionisti e l’incandidabile Donald Trump che invece si presenterà, almeno così pare, per le prossime elezioni del 2024 ndr) Van Wagner è anche un musicista, vive in una casa di legno in mezzo al bosco, casina sull’albero e veranda per l’animal watching (pirata) compresi, insieme a oche che starnazzano contro gli estranei, conigli liberi e galline. E intorno il giallo paglierino che sto imparando a conoscere durante questi giorni.